老张

  元旦那会儿，我和我丈夫趁着放的几天假，从原来的住处（挨着滨江东路的小区）搬到了西山街旁的一座居民楼的二楼。

  二楼有两家住户，我住在左边那间房，而对面就是老张家。

  老张人很好，搬家的时候总是问我们需不需要水，需要的话他从家里拿几瓶给我们，我们也总是委婉地拒绝了。

  有的时候，他还会主动帮我们搬点东西，我看着他六十多岁的老寒腿，劝他不用帮我们搬，他却笑着回道「就当锻炼锻炼身体了，不用在意我的。」

  有一次闲暇之际，我和老张坐在各自家门口的门槛上闲聊。

  老张和我讲，他的父亲曾经是当地赫赫有名的大法官，家庭条件优渥，不愁吃也不愁穿。可在老张16岁时，父亲被同行诬陷贪了六百多万，被判了死刑，没收了所有家产。那个同行反而替代了父亲的位置。

  后来，他的母亲因此郁郁而终，身边也没有亲戚，老张就成了孤儿，以登三轮回收家电为生。为了每天早上方便自己上街，他选择了在临近街道的这栋楼安家。

  三轮一登就是四十年，这期间他也没有想过讨个媳妇，他觉得以他这样的经济条件，就算有人愿意嫁给他，他也无法为女方提供好的生活。

  听完老张的经历我心里五味杂陈，既是为他的家道中落感到不甘，也是敬佩于他对生活的坚持。

  老张还透露，他在一次体检中查出了胃癌，恐怕时日不多了。

  我吃了一惊，老张看起来身材高大、腰背挺直，而且总是面带笑容，不像是有癌症的样子。

  我问他为什么不去医院治疗，而是仍然骑着三轮子，他说「医院治疗费用太高，付不起。而且我觉得，登三轮或许能对癌症起到缓和。」

  我没有评判他的观点，只是注视着他的面孔。

  搬完家后，把新家整体收拾一遍，我们也步入了生活的正轨。

  后来的一段时间，丈夫每天早上去医院上班，晚上下班；我辞掉了以前的工作，每天中午去社区服务中心当义工，顺便蹭口饭。有时候我会和回家吃午饭的老张碰面。

  某天中午，我照常出门，正巧遇到了老张。

  我和他打了声招呼，可是，他没有像往常一样回应，只是低着头径直走回家。

  我奇怪地望着他的背影，今天的老张好像有什么心事。我也没有过多思考，下了楼往服务中心走去。

  之后的一连几周，我都没有在中午遇到过老张。有次我想找老张借点东西，敲了敲他家的门，没有人开。连续敲了好几下，仍然没人应门。我心里觉得，老张可能还在外面登三轮吧，就没在意。

  直到一天下午，我接到了丈夫的电话，他说他从主任那里得知了老张的情况。我忙问老张怎么了，丈夫低沉地讲出了事情的经过。

  原来在我最后一次见到老张的那天早上，老张去到医院做了检查。

  医生告诉老张，他剩下的时间不多了。

  中午的时候，老张匆匆离开了医院，等他回来他的手里握着厚厚的一沓钱，还有一本红册子。

  他嘱咐医生，这是他全部的积蓄和房产证。如果哪天他走了，就把这些钱捐给慈善基金会，他也算是死而无憾了。

  老张还说，等他走的时候，记得告诉他隔壁的邻居。他不想因为自己的消失而让邻居着急。

  后来，老张在医院里住院治疗。医院为了照顾这位贫困的老人，只收取了他的住院费用。

  几天后，老张没能躲过疾病的魔爪，安静地离开了。

  我心里百感交集，急忙穿上衣服准备下楼，生怕错过老张的最后一面。

  可电话那头却说，老张已经被拉往火葬场火化了。

  ……

  之后的一天，我拿着医院给我的老张的那笔钱，一分不少地捐给了慈善机构。

  由于我不知道老张的名字，在捐款人那里只写了两个字「老张」。

  我走出了慈善机构的大门，抬头仰望着碧蓝的天空，几朵白云正慢悠悠地漂浮。

  「老张的在天之灵，也在看着我们吧。」我这样说着，向远方走去，消失在了长街。